Palermo 1965. Parte un treno per Milano con poveri siciliani in cerca di lavoro e, per tornare al Nord, un insegnante (R. Citran) che va a Torino dove l'aspetta un editore, un'infermiera dall'aria infelice (G .De Sio), un industrialotto col figlio tredicenne e un'amante giovanissima. C'è anche Ulisse (Lorenzo Crespi), conduttore della carrozza-letto. A una fermata in Calabria salgono una ragazza incinta (M. G. Cucinotta) e un modesto prete (C. Bigagli). Durante una sosta imprevista nella notte passa un altro treno, diretto al Sud, sul quale viaggiano, vent'anni dopo, molti dei personaggi del 1965.